陈芳,85后,关注女性文学,喜欢探究女性生存困境,向往静谧拙朴的村居生活。做过乡镇教师,现为基层公务员。业余时间喜欢写点生活感悟,点缀平淡生活。
四月芳菲
四月是属于恋人的季节。
那青翠灌木袅娜花树散发的微微幽香,那灰蓝色天空中一轮弯月洒下的淡淡清辉,那天青色等烟雨门环惹铜绿的微醺诗意,那草坪上并肩而坐相依相偎喁喁而谈的情侣们,无不告诉我们这个季节无处不在的甜蜜和浪漫气息。
依稀记得几年前,大学校园里的草坪上也有那样的幽香和夜色,也有那样并肩而坐的背影和窃窃私语的呢喃。只是当时的白衣少年和长发飘飘早已消失在茫茫人海。每每提醒自己不要去做无谓的追忆,明明知道旧地重游只会增加徒劳的伤感,可还是忍不住去那些老地方走走,去感受当时的心跳与悸动。这是青春的证明,是生命力勃发时灵魂的欢歌。一个人可能一辈子都碌碌无为,但只要他爱过、笑过、挣扎过,在青春的岁月里肆意地奋斗过,那还有什么可抱怨的呢?
看日本古典小说,女作家紫式部写的《源氏物语》。很欣赏日本女孩子的名字:未摘花、花散里、明石姬、玉望、夕颜、俄月夜……多么雅致啊。而安妮宝贝小说里的女主人公,却叫什么重光、南生,真想不通为什么要给一个女孩子取这样乏味拗口的名字。我写小说就一定不会取那样的名字。阅读的好处就是可以让你体会不同时代不同地域人们的生活和思想。拿王小波的话说,就是:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”拿Mark Twain (马克·吐温)的话说,就是:“In books lies the soul of the whole past time.”(书中所寓居的是过去整个时代的精魂)也即,阅读让你超越了时空。
我在青花瓷般质感细腻的四月里,听雨打芭蕉,看天地万物沐浴着春光恣意生长,嗅着花开草长的甜美气息,感悟岁月流逝带给我们的怅惘与启示。在这样美好的季节里,我们是不是应该抛却世俗纷扰,用心去体会这鸟语花香,而使人生更加丰盈呢?
流年 因果 村庄
当不经意地把台历翻过一页,心里禁不住微微颤动了一下,并且对自己的这种颤动感到诧异。日子不就是这样翻过去的吗?怎么就惆怅了呢?是因为一本台历就这样翻完了?前几天校园广播里放送朱自清的散文,有一句话落入我的耳内,“去的尽管去了,来的尽管来着,去来的中间,又怎样地匆匆呢?”日子就这样悄无声息地从身边溜走了,不着痕迹。而我,有很长一段时间沉沦在自己的失落与压抑中,眼看着光阴飞逝而自甘沦落。顺着一条深不见底的隧道急速坠落的感觉,有如在无边的黑暗里龟缩于一隅绝望到窒息。
岁月静好,现世安稳,是胡兰成对张爱玲的承诺。岁月能在春去春来中静好流逝,现世能在变幻莫测里安稳妥帖,也算一种圆满吧。萧红要抒情,只是一句“满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。”几个字就写出了一个孤独落寞女子的不甘与脆弱。读到这句时,我看到自己的影子在月光里泛着迷蒙的光晕,这在我流浪者的心里,怎能不唤起一丝温热的共鸣?
佛家是信奉因果的。种下什么样的因,就会有什么样的果。没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。所以,一个渺小的卑微的失败者,就不应该抱怨上天,也许很久以前,失败的因就种在那里了。除却因果,还有命运,无可解释的盲目的命运。人在这个世间行走,怎能不心生一份对命运的敬畏?上帝只是在云层里一眨眼,所有的结局已然改变,又何须世人唏嘘感慨。
从一个村庄流落到另一个村庄,从一座城市迁徙到另一座城市,为了生存,人就像候鸟一样四处觅食。城市的钢筋水泥有着它的便捷舒适,村庄的小桥流水也有着它的静谧古朴。远山重叠,阡陌交通,一个个村庄卧在角角落落里兀自生息。千百年来它们就在那里固守,繁衍出一代又一代的人们,目睹着兴衰荣辱,见证着悲欢离合。多少人来了又去了,多少树青了又黄了,只有泥土中的青草,年复一年地散发着它的清香。村庄,成了某些人最后的守望。
岁月,安好。
总有一个梦想让我们夜不能寐不顾一切
九月的长沙,依旧很热。阳光透过中南大学铁道学院高大浓密的梧桐和香樟,在校园大道上投下一地树荫。我极目远眺,呼吸着久违的书香气息,感受校园深厚的历史底蕴。是的,我来了,中南大学!
我坐在阶梯教室听着课,畅游在知识的海洋。听教授旁征博引、谈古论今,仿佛又回到了很久以前用课本占电影教室的座位,裹着羽绒衣泡冰冷的图书馆,提着取暖器在自习室跟管理员老师斗智斗勇的日子。哦,这些时光,已经遗落在很久远很逼仄的角落里了。
从报考到考试,从录取到报名,一直到我来上第一次课的高铁上,我都在不断地追问自己:大学毕业十几年,奔四的年纪,背着房贷,带着俩娃,作着加班为家常便饭的乡镇公务员,在职场和家庭之间疲于奔命的女中年,是什么让你有勇气有决心来到这里听课?是为了升职加薪?现实告知你概率很低。是为了提高能力获得认可?那也有其他很多方式不必非得读费时费力费钱的在职研究生。是为了面子能够有炫耀的资本?其实本性并不是那么爱显摆的人。是为了完成很久以前未完成的梦想?在这个年纪谈梦想自己都脸红。那么到底是为了什么,让你一下班就赶高铁+地铁+滴滴,一路狂奔到这里?让你不惜时间和金钱成本?让你本就忙碌困窘的生活更加忙碌困窘?
与其说我在铁道学院寻找那位姐姐的身影,不如说我在给自己多年的考研生涯做个了断。不能说是在最好的时候遇见你,却是在最迷茫最需要的时候找到了你。读研,听课,像一束光,照亮了我平庸平淡的生活;读书,学习,让我从全新的角度思考问题;讨论,争辩,让我的思维进一步打开。浮躁功利的社会,充斥着各种真假难辨的信息;快节奏高强度的生活,让我们被各种数据淹没。远离浅薄与诱惑,拒绝投喂和惰化,学会主动思考,深入思考,坚持学习,坚持自律,这难道不是对抗平庸战胜自我最好的方法吗?
我希望将来有一天,我的孩子会来这里学习,走妈妈当年走过的路。我也知道午夜梦回时,心里某个隐秘的缺憾会慢慢弥补。校园外是生活乃至生存,校园内是希望也是净土。从纷繁复杂的成人世界剥离,重新投入菁菁校园,感受肯定与学生时代不一样。放弃很容易,但坚持一定很酷。未来的道路漫且长,我想遇见更好的自己,也想不辜负那个很久以前的梦想。