一个乡村家庭的颂歌——读杨发恒散文集《我们》

近期，哈尔滨出版社出版了杨发恒的散文作品集《我们》。这是郸城乡友圈子里的一件大喜事。我与杨发恒都生活在广州，相识多年，彼此相知。他18岁参军离开家乡，先后在湖南、山西、广州、北京、上海、河北、福建等多地学习训练和执行任务，转战南北，阅历丰富，对家乡对亲人至热至诚。这么多年，不管公务多忙，一直坚持读书和写作，令人敬佩。在厚重乡土情怀的孕育催化下，杨发恒一次次踏上返乡的旅程，在那片热恋的土地上，重温和感受旧有时光，汲取着前进的力量。

2019年早春，感情笃深的哥哥突发重病，杨发恒陷入巨大的痛苦之中。生死离别就在跟前，那一时刻觉得有那么多话要与哥哥说，与所有的家人也是“我们”说。这是成就这本书的缘起，前言中也有交待。《我们》写的是一个家庭、一个群体，点到的人很多，但主要篇幅还是用在了父母和哥哥身上，通过对他们生活点滴的记述，弘扬了殷殷亲情和人性的美好，展现了这个大家庭团结、友善、奋进的良好家风家教。《我们》是写给一个普通乡村家族的颂歌。具体内容，大致可以用史、情、教三个字来概括。

一、写史。家庭是社会最小的细胞，一个家庭的发展史，也折射出同时代社会的发展进程。《一所房子就是一座丰碑》写上个世纪七十年代以来家里先后五次建房子的情景，每一次都有着不同的背景、不同的规格、不同的品相。房子寄托着希望，象征着发展，是劳动的丰碑，是时代的见证，是智慧的凝结，也是家族生生不息和生活得以改善的真实体现。暑热袭人、焦渴难耐，母亲的病痛激发了才八岁的儿子的爱心，他学着用麻叶扎成葫芦，到井里给母亲打水喝，帮助母亲渡过了难关。这是《麻叶葫芦打水》写到的故事，现在不常见了，在那个年代里却是真实的存在。《切片食用的香蕉》通过先磨刀，再把香蕉切成薄片分着吃的细节描写，展现了家的温暖、爱的传递。《日记里的广州时光》全部摘选自作者的日记。三十几年前，在广州天河机场的一个军营里，担任供销任务的哥哥因业务需要，一次次来了又走、走了又来，劳碌着为工厂的冶炼生产而奔波，也自此与广州城结下不解情缘。

典型写家的历史的篇目，还有《郑州十日》《洒落在深圳、广州的铭记与珍藏》《广州过年 花城看花》《哥哥在2020年国庆节的表现》《这个年》等，这些讲述了现今的生活，大家都非常熟悉。文字质朴自然，看着零碎不成体系，但能够从中清楚地读出作者已逝亲人的音容笑貌，看到“我们”曾经稚拙的身影，它们是最具温度的岁月回眸，也是“我们”最值得亲近、深思和回味的发展历史。附录中的24封家信，延伸了本书的内容，可以更好地理解这个家族在改革开放初期的一些情况。

二、写情。这一部分占比很大，甚至全书都贯穿着这种独特的感情，比如写自行车、板凳、石磨、衬衣、枕头、辣椒，还有写不打烊的读书，都是在抒发一种情怀。这种情怀，作者如果没有出校门、进部队的人生经历，没有对家乡对亲人的深切思念，没有满腔的话语需要表达的激情爆发，就不可能出现。《寻访母亲的南乡》是揭秘之作、还愿之作，杨发恒自小就经常听母亲说起南乡，总以为在千里遥远的安徽某个地方。哪知道南乡就在白马镇，具体指向的是一个叫耐中的村子。2014年春天，与哥哥共同完成的耐中“寻访”之行，终于弄清了母亲家族那段和“长工”有关的历史，母亲吃苦耐劳精神的形成背景，也由此得知。《涂鸦少年》写的是春节期间在堂屋门上乱涂着画小人的陈年旧事，作者不但没挨父亲的训斥，反而受了表扬，得到了“我儿能成画家”的寄语和鼓励，这对作者的成长是大有裨益的。过去在乡下，院子里不积水，出门不蹅泥曾被视为日子好过的象征。《砖铺的路》明着写不让孩子出门就进到泥地里才铺了砖路，实际上在说，作为家长一定要加强对子女的培养教育，尽可能为孩子的成长成才加油助力。哥哥在一封信中这样写道：“利用有利条件给孩子们铺好路子，是长辈的义务。”如果说小时候不蹅少蹅泥是家长的责任，那么，长大出远门、向远方，走好自己的人生之路，最终还要靠自己的修行和定性。《爱的呼唤》可以和《盼着新的出发》结合在一起读。前者是对生命的呼唤，也是对哥哥一生善于思考、勤奋务实品格的礼赞；后者结尾写道：“特别期待，他（病重的哥哥）仍像以往那样摆脱困境，开始新的人生旅途。”这是在为生命加油、为健康祈祷。

《故乡的池塘》《门前的榆树》《家的行囊 年的味道》等篇，都是寻常琐事，却是作者心心念念的牵挂，带有浓郁的地方特色和鲜明的时代印记。《金建哥》等三篇写哥哥与朋友间的交往，从中可以感受到真诚、感恩与相知。

三、写教。这一部分篇数不多，分量却重，尤其值得细读和深思。作者至今还记得那次钱物被盗后，哥哥痛苦的神思和表情。“那事咱不能干”，当有人善意地提醒该如何处理这件事时，哥哥果断地亮明了自己的态度。文章在表达这么一个朴素的育人理念：不是咱的咱不要。在一封信中哥哥说自己：“想通过各方面的努力解决组织问题，但不能走歪门斜道，要讲原则，要靠持久地努力奋斗拼搏（记者 蓝乙人 蒙仕荣 刘传海）

讲好全球故事 传播人民声音 关注行业焦点